L’accueil de l’autre – L’autre dans la langue

Nous publions l’ar­ticle dans une ver­sion rema­niée de Vir­gi­nia Pic­chi parut dans le der­nier Débats en psy­cha­na­lyse « L’ac­cueil de l’autre », avec l’ac­cord des res­pon­sables de publi­ca­tion et des PUF.

La psy­cha­na­lyse est « tal­king cure ». Elle est le lieu d’un ques­tion­ne­ment infi­ni sur les richesses du lan­gage autre, celui que la langue révèle à son insu, tant dans sa dimen­sion poly­sé­mique que poly­pho­nique. Dans sa dimen­sion poly­sé­mique, le dis­cours fait alors naître des liens avec des mots que l’on n’entend pas ou que l’on n’entend qu’à demi. Dans sa dimen­sion poly­pho­nique, il porte l’écho de mul­tiples voix qui se fondent et se confondent. C’est par le biais de cette étrange hété­ro­gé­néi­té que se dit la vie intra­psy­chique de l’individu, ses liens à son his­toire, mais aus­si les mou­ve­ments éprou­vés dans la ren­contre avec l’autre au fil de la séance. Les effets d’altérité sont au cœur du dis­po­si­tif. Ils orga­nisent la conver­gence et le rayon­ne­ment des sens plu­riels, conden­sés dans un mot à un moment don­né du dis­cours, puis rami­fiés au fil du temps. Quelle que soit la langue, c’est par ce jeu d’altérité et de conflic­tua­li­té, au fon­de­ment de toute ren­contre ana­ly­tique, que s’organise cette com­plexe « caco­pho­nie des voix » (Mikhaïl Bakh­tine, 1970).

La règle fon­da­men­tale, avec l’injonction de dire  « tout ce qui vient en tête », brise les normes d’échange et de par­tage qui régulent la conver­sa­tion banale (Paul Grice, 1975 ; Eli­nor Ochs Kee­nan, 1976). En invi­tant le patient à par­ler en pré­sence de l’autre sans exer­cer de cen­sure logique ni morale, la règle fon­da­men­tale met le patient dans une situa­tion périlleuse où il doit se confron­ter à l’altérité de son incons­cient comme à celle de la per­sonne et de l’inconscient de l’analyste. Ain­si, la parole de l’association libre, dans sa forme et dans son conte­nu, est une langue puis­sam­ment étran­gère aux normes des dis­cours de la vie quo­ti­dienne.

Sou­vent, les patients se heurtent à l’étrangeté du dis­po­si­tif et cherchent à le remettre en cause pour reve­nir à du plus fami­lier. Par­fois cela s’exprime sous formes de ques­tions expli­cites : « Pour­riez-vous m’orienter un peu ? » Par­fois la demande est plus feu­trée : « Je pense à cer­taines choses mais elles sont sans inté­rêt ». Par­fois encore, quand le risque de séduc­tion ou de pro­vo­ca­tion s’avère trop mar­qué, une sorte de « no man’s land » se met en place, à l’écart de toute exci­ta­tion comme de tout remous. Le lan­gage se fait alors fac­tuel, direct et linéaire, dépour­vu de toute réso­nance, de tout affect étrange ou dérou­tant,  comme de toute conno­ta­tion his­to­rique ou cultu­relle. Par­fois les for­mu­la­tions peuvent être for­ma­tées au point d’être idio­ma­tiques : « j’ai le syn­drome de l’imposteur ». Et  puis, bien sûr, il y a le recours à un cer­tain silence – forme ultime de résis­tance à l’altérité du cadre, même si son usage peut en redou­bler l’étrangeté.

Mais qu’advient-il quand l’altérité de l’un ou l’autre à la langue de l’échange vient redou­bler l’étrangeté fon­cière de la langue ana­ly­tique ? Ma langue mater­nelle est l’anglais, mais je parle fran­çais et je tra­vaille dans l’une ou l’autre langue. On me pose sou­vent la ques­tion de savoir si j’arrive à tra­vailler dans une autre langue que l’anglais. Cette ques­tion est lourde de sous-enten­dus. Elle ren­voie à l’idée impli­cite qu’á tra­vailler dans une autre langue que la sienne, s’agissant de l’écoute du pro­ces­sus pri­maire, on s’exposerait à une perte irré­pa­rable. Car pour dis­po­ser de toute la richesse des éprou­vés infan­tiles et des pro­ces­sus pri­maires qui sont atta­chés aux usages d’une langue, pour être sen­sible aux réseaux asso­cia­tifs qu’elle peut créer, il fau­drait tra­vailler dans sa langue mater­nelle.

Pour faire pièce à ces réflexions, j’ai l’habitude de recou­rir au per­son­nage de Colum­bo, le célèbre détec­tive de la série amé­ri­caine des années 70. L’habileté de ce détec­tive tient en un sens à la médiocre qua­li­té de son élo­cu­tion comme de son élo­quence. Quand il parle, il peut être dif­fi­cile à com­prendre. Il bafouille, il bégaie et le plus sou­vent (en par­ti­cu­lier dans les inter­ro­ga­tions) ses phrases s’éteignent à mi-par­cours, finis­sant par des ellipses ambigües. Pour­tant, bien qu’il semble constam­ment inat­ten­tif et à côté de la plaque, il appa­raît tou­jours à un moment don­né ou à un autre comme celui qui pense. Der­rière sa pré­sen­ta­tion phy­sique débraillée, sa che­ve­lure hir­sute et son atti­tude déca­lée, se cache une pers­pi­ca­ci­té qui per­met à la véri­té de venir à lui sans à‑coups, comme par mégarde et à l’insu du sus­pect.

Bien enten­du, le pro­pos d’un ana­lyste n’est pas de démas­quer son patient. Qu’il soit ou non étran­ger à la langue de la cure, ses « bafouillages » sont plus sou­vent l’effet d’une mal­adresse pré­cons­ciente que d’une inten­tion déli­bé­rée. Tou­te­fois, comme Colum­bo, et en dépit de sa neu­tra­li­té comme de ses efforts pour ne rien vou­loir, un ana­lyste a du mal à ne pas sou­hai­ter que sa dis­po­ni­bi­li­té et sa récep­ti­vi­té ne favo­risent un espace suf­fi­sant pour lais­ser l’autre s’approcher et com­prendre avec lui quelque chose de la vie psy­chique qui est la sienne. Mais pour que cela advienne, il faut que le patient sache affron­ter la situa­tion para­doxale dans laquelle son désir extrême d’être trou­vé par l’analyste n’a d’égal que sa peur de l’être. Comme l’a sou­li­gné Win­ni­cott, cette ren­contre idéale n’est jamais ni tout à fait pos­sible, ni tout à fait sou­hai­table (1963).

Quand on est étran­gère dans le pays où l’on exerce et qu’on tra­vaille avec des étran­gers, ce que l’on par­tage avec nos patients, est une réa­li­té « d’étrangèreté ». Mais je pense que cette étran­ge­té rejoint l’état d’altérité auquel nous sommes tous confron­tés dès qu’il s’agit de prendre en compte l’inconscient, qui nous plonge dans le registre du non fami­lier, aus­si bien ‘chez soi’ que ‘chez autrui’. L’étrangeté de l’étrangère est une sorte de mise en abîme de l’altérité.

Au fond, les dif­fi­cul­tés qu’il y a à se frayer un che­min vers l’autre au tra­vers du lan­gage existent en toute cir­cons­tance. Mais quand les efforts que l’on fait pour se com­prendre et com­prendre l’autre, sont constam­ment tra­ver­sés par des dif­fé­rences de culture et de langue, le ter­rain peut favo­ri­ser des déra­pages entre l’analyste et le patient qui deviennent, en soi, un centre d’intérêt. La capa­ci­té à tra­vailler dans cette confi­gu­ra­tion par­ti­cu­lière de la dif­fé­rence entre soi et l’autre (comme d’ailleurs la capa­ci­té à pou­voir la tra­vailler comme telle) devient alors un enjeu cru­cial dans la dyna­mique trans­fé­ro-contre-trans­fé­ren­tielle de ces cures.

LE TERRAIN TRANSFÉRENTIEL

Dans son trai­te­ment de l’Indien des plaines à la cli­nique de Men­nin­ger aux Etats-Unis, Georges Deve­reux montre ce que peut être l’approche de l’étranger et de l’étrangeté¹. Ne sachant pas si les symp­tômes obser­vés chez un patient sont une mani­fes­ta­tion psy­cho­tique ou l’effet des croyances et de la  culture indienne dont il ignore tout, le psy­cha­na­lyste amé­ri­cain qui le soigne décide de faire appel au psy­cha­na­lyste et anthro­po­logue Georges Deve­reux. Comme le montre le récit et le film qui en a été tiré, ses connais­sances per­mettent effec­ti­ve­ment à Deve­reux de déchif­frer un rêve et les asso­cia­tions que lui four­nit le patient. Il par­vient à dif­fé­ren­cier ce qui ren­voie à un mode de pen­sée psy­cho­tique et ce qui fait écho aux croyances indiennes. (Georges Deve­reux, 1951 ; Gil­bert Diat­kine, 2016).
Cet exemple montre com­ment les limites de nos connais­sances cultu­relles et lin­guis­tiques peuvent entra­ver notre com­pré­hen­sion cli­nique. Mais le récit sou­lève un autre point tout aus­si essen­tiel : la mise au tra­vail du sen­ti­ment d’inadéquation, tant dans le trans­fert que dans le contre-trans­fert. Quand j’ignore pour par­tie la culture et la langue de mon patient, quels en sont les effets sur mon écoute et sur mon contre-trans­fert ? Il me semble que cette situa­tion met à mal le fan­tasme de com­pré­hen­sion mutuelle totale, tant chez l’analyste que chez le patient. Mais com­ment la perte de ce fan­tasme de toute puis­sance opère-t-il ?

La pro­blé­ma­tique de l’étrangeté cultu­relle ou lin­guis­tique exige une ana­lyse ser­rée du contre-trans­fert. C’est de cela que dépend la capa­ci­té à sai­sir les limites impo­sées à la com­pré­hen­sion et ce qu’il en résulte pour les fan­tasmes et les attentes du patient.
Le sen­ti­ment d’inadéquation ou d’inefficacité, l’impression de ne pas être à même de com­prendre comme on le devrait, consti­tuent un défi par­ti­cu­lier pour l’analyste étran­gère que je suis. Mais n’est-ce pas une dimen­sion inhé­rente à tout tra­vail ana­ly­tique, que de se sen­tir par­fois dépas­sé, par­fois per­du, et tou­jours en déca­lage ? Or c’est d’être autre et d’écouter autre­ment que vient cet écart essen­tiel qui fait tout l’intérêt de notre tra­vail.

Dans cette condi­tion d’étrangeté créée par une situa­tion de fait, la dif­fi­cul­té majeure est de ne pas lais­ser le doute que l’on éprouve faire effrac­tion dans le dérou­le­ment de la séance. L’analyste ne peut pas en faire l’économie. Il ne s’agit pas de faire croire au patient qu’il com­prend ce qu’il ne com­prend pas. Mais il ne s’agit pas non plus d’être trop insis­tant sur le fait qu’il puisse ne pas com­prendre. Il s’agit de tra­vailler avec l’incertitude et le flou induit par l’écart de lan­gage et de culture. Il faut pou­voir conti­nuer à pen­ser et rêver mal­gré le brouillard et les sen­ti­ments d’impuissance, d’insuffisance voire d’humiliation qu’il peut faire naître.

Par­fois, de même que l’on peut écou­ter une mélo­die sans suivre ni recon­naître cha­cune de ses notes, il s’agit d’accéder à une com­pré­hen­sion de la séance qui découle moins de son conte­nu que de son dérou­le­ment pro­ces­suel. Il faut se lais­ser prendre par la qua­li­té du dis­cours du patient, sa cadence, sa pro­so­die, ses mani­fes­ta­tions d’affect, ses propres res­sen­tis et les mou­ve­ments trans­fé­ren­tiels et contre-trans­fé­ren­tiels dont on peut s’aviser. La mise en sus­pens de la com­pré­hen­sion s’avère ici déci­sive, un peu comme une mère qui s’efforce de dis­cer­ner les besoins de son bébé en inter­pré­tant comme elle peut ses pro­to-com­mu­ni­ca­tions, sans exclure le fait que le sens ou l’intention de la com­mu­ni­ca­tion soit dif­fé­rents. On retrouve ici quelque chose de l’effet des ellipses de Colom­bo qui donnent place aux aveux de ses inter­lo­cu­teurs.

Je suis tou­jours inté­res­sée par les rai­sons qui pré­sident au choix d’une ana­lyste anglo­phone, tant pour des anglo­phones vivant à l’étranger comme moi, que pour des étran­gers venant d’autres pays, que pour des fran­çais. Il y a tou­jours, et les patients le disent, une dimen­sion défen­sive dans leur choix. Mais la valeur de cette défense et la manière dont elle se mani­feste est extrê­me­ment variée.

Lorsqu’il s’agit d’un patient étran­ger, la dimen­sion séduc­trice de ce sta­tut com­mun d’étranger est tout de suite mise au-devant de la scène. Nous sommes deux étran­gers tra­vaillant dans un pays étran­ger, et nous par­ta­geons une cer­taine alté­ri­té, avec tous les fan­tasmes de sub­ver­sion, de com­pli­ci­té ou d’unité que cela peut impli­quer. Il n’est pas rare qu’un tel fan­tasme soit for­mu­lé dès la pre­mière séance. Par­fois, ce sont les pro­jec­tions qu’ils font sur mon pays d’origine qui amènent les patients à me trou­ver. Ils ima­ginent alors qu’une psy­cha­na­lyste, parce qu’américaine, pra­tique l’analyse autre­ment : « Je crois que vous allez avoir des idées concrètes de ce qu’il faut que je fasse ». Et puis, il y a des patients qui viennent de mon pays. La plu­part recherchent quelqu’un qui soit dans une situa­tion com­pa­rable à la leur face à l’étrangeté qui les envi­ronne. Et par­fois, bien sûr, cette exi­gence consciente recouvre un fan­tasme de fusion et de com­pré­hen­sion totale, une recherche de com­mu­ni­ca­tion sans fêlure.

Mais il m’arrive éga­le­ment de conduire des trai­te­ments en fran­çais avec des fran­co­phones. Alors, ma mal­adresse lin­guis­tique devient le symp­tôme de l’étrangeté de ma posi­tion d’analyste.

UN EXEMPLE

Un patient dont la langue mater­nelle est le fran­çais vient me voir après avoir assis­té à une expé­rience de groupe (menée en anglais) où les col­lègues lui font la réflexion qu’il est « moins émo­tion­nel » que la moyenne et lui sug­gèrent de consul­ter un « psy ». Il vient donc me trou­ver à la suite de cette injonc­tion, assez désar­çon­né de se sen­tir dif­fé­rent. Je sens que ma posi­tion d’anglophone favo­rise sa démarche. Je suis là, mais je suis aus­si ailleurs : le fait que je suis étran­gère et que nous tra­vaillons en fran­çais induit un écart pro­tec­teur.

Lors de la pre­mière séance, il me demande ce qu’il est cen­sé dire et faire. Je me contente d’énoncer la règle fon­da­men­tale et je sou­ligne qu’il peut me faire part de ses rêves. A la séance sui­vante, le patient me déclare d’emblée qu’il a un rêve dont il va pou­voir me par­ler : « Je rêve de fon­der une famille » dit-il. Je suis frap­pée par le détour­ne­ment qu’il fait du terme « rêve ». Je me demande alors si sa façon de m’amener un pro­jet de vie au lieu d’un rêve noc­turne n’est pas pour lui une façon de contour­ner ou de nier mon iden­ti­té d’analyste. Les dif­fé­rences sont gom­mées entre nous. Il n’y a ni hommes ni femmes ni ana­lyste ni patient. Aucune alté­ri­té dans le trans­fert.

Les femmes sont plus ou moins absentes de son dis­cours, il ne parle ni de sa mère ni de son amie. Il m’apprend que dans sa famille, il est l’« unique fils ». Il est donc « fils unique » me dis-je et je suis assez éton­née quand, plus tard dans la séance, il évoque briè­ve­ment ses sœurs. Je m’aperçois alors que le glis­se­ment de com­pré­hen­sion entre « unique fils » et « fils unique » a ame­né dans le maté­riel une dimen­sion incons­ciente : la sup­pres­sion de ses sœurs et des femmes en géné­ral.

Ce patient s’adresse à moi dans un lan­gage très for­mel : « Je dois réa­li­ser mes rêves », « Il faut que je prenne confiance en moi », etc… Ses récits obéissent à une logique et une tem­po­ra­li­té linéaire, sans la moindre digres­sion. Il a d’ailleurs du mal à connaitre ses sen­ti­ments, encore plus à les mettre en mots. En pro­cé­dant ain­si, de manière para­doxale il me met à dis­tance et, en même temps, il reste accro­ché à ce qu’il pense que j’attends de lui.

L’absence, la néga­tion, et le manque de conti­nui­té que je constate dans son lan­gage dès le début de nos entre­tiens se marquent éga­le­ment dans l’histoire de ce patient, qui très pré­co­ce­ment a vu s’absenter sa mère sans qu’il n’y ait aucun mot mis sur cette longue dis­pa­ri­tion. Le patient avoue se sen­tir « plus vivant » à l’étranger que chez lui où il étouffe et c’est avec une femme étran­gère qu’il par­vient à construire sa rela­tion intime la plus durable, mar­quée tou­te­fois par des alter­nances de rup­tures et de retrou­vailles. Son choix d’une ana­lyste étran­gère va, bien sûr, dans le même sens, faci­li­tant un écart cultu­rel et lin­guis­tique qui répète l’expérience d’une absence en pré­sence.

Un évé­ne­ment par­ti­cu­lier mérite d’être rap­por­té. Quelques années avant de venir me trou­ver, il a un acci­dent en se ren­dant à son tra­vail. Curieu­se­ment, il n’en res­sent aucune dou­leur. Ce n’est que lorsque le méde­cin déclare que la bles­sure est « extrê­me­ment grave » que le patient sent alors subi­te­ment la dou­leur et s’évanouit.
Après plu­sieurs années de trai­te­ment, il nous arrive régu­liè­re­ment de faire réfé­rence à ce temps par­ti­cu­lier qui s’est écou­lé entre son acci­dent et sa mise en mots par le méde­cin. Il s’agit d’une zone silen­cieuse, sans aucun conte­nu – sans dou­leur, sans affect, sans repré­sen­ta­tion. Comme telle, elle est emblé­ma­tique de tous ces temps vides, ces temps morts qui ont scan­dé sa vie : le temps qui sépare le départ de sa mère de son retour à la mai­son, le temps entre chaque rup­ture et chaque retrou­vaille avec son amie. Ces expé­riences trau­ma­tiques sont ins­crites dans le néga­tif – c’est leur manque de tout conte­nu qui est remar­quable, et nous tour­nons autour d’elles comme autour d’un silence étrange mais intri­guant, en nous effor­çant de les écou­ter dif­fé­rem­ment, de les voir sous un autre angle, avec une autre optique, pour lais­ser venir tout ce qu’elles retiennent.

Au cours d’une séance récente où il était pré­ci­sé­ment ques­tion de l’accident et de la mys­té­rieuse séquence silen­cieuse qui lui fait suite, mon patient a pu dire : « En fait, je suis étran­ger à moi-même ». Ce constat nous a ame­né au cœur de sa pro­blé­ma­tique et peut être au cœur de la pro­blé­ma­tique de toute ana­lyse. Dans une ana­lyse, com­ment abor­der le silence et tout ce qui a été réduit au silence, tout ce qui, en nous-même et dans la repré­sen­ta­tion que nous avons des autres, ne peut se dire et ne sera jamais dit – mais dont les échos, jus­te­ment, peuvent venir jusqu’à nos oreilles, à condi­tion tou­te­fois de prê­ter à ces silences-là une écoute dépla­cée, à côté, flot­tante.

Vir­gi­nia Pic­chi, psy­cha­na­lyste membre de la SPP

Pour com­man­der L’ac­cueil de l’autre – Débats de psy­cha­na­lyse, lien vers la bou­tique des PUF

BIBLIOGRAPHIE

Bakh­tine Mikhaïl, La Poé­tique de Dos­toïevs­ki, tr. Fr. Isa­belle Kolit­cheff Le Seuil, coll. « Points Essai » (no 372),  1990 (1970), 1929.
Ama­ti Mel­her J., Argen­tie­ri S., Canes­tri J.,  La Babel de l’in­cons­cient : langue mater­nelle, langues étran­gères et psy­cha­na­lyse ; tr. fr. M. Gar­boua, Paris, Puf, 1994.
Deve­reux G.,  Psy­cho­thé­ra­pie d’un Indien des Plaines : Réa­li­tés et rêve, tr. fr. F. de Grus­don et M. Novo­dors­qui, Paris, Fayard, 1998.
Diat­kine G., Refe­rence cultu­relle et média­tion anthro­po­lo­gique, Des psy­cha­na­lystes en séance,  Glos­saire cli­nique de psy­cha­na­lyse contem­po­raine,  Paris, Gal­li­mard, 2016, p. 515 – 517.
Green A., La posi­tion pho­bique cen­trale avec un modèle de l’as­so­cia­tion libre, Revue fran­çaise de psy­cha­na­lyse, t. 64, 3,Paris, Puf,  2000, p. 743 – 772.
Grice P., Logic and conver­sa­tion in Cole, P. et Mor­gan, J., Syn­tax and seman­tics, New York, Aca­de­mic Press, 1975.
Keats J., Ode on a Gre­cian Urn, Ode on a Gre­cian Urn and other Poems, Mon­ta­na, Kes­sin­ger Publi­shing, 2010.
Ochs Kee­nan E., On the uni­ver­sa­li­ty of conver­sa­tio­nal pos­tu­late, Lan­guage in Socie­ty, vol. 5 n.1, 1976, p. 67–80
Win­ni­cott D.W., Com­mu­ni­ca­ting and not com­mu­ni­ca­ting lea­ding to a stu­dy of cer­tain oppo­sites, The Matu­ra­tio­nal Pro­cesses and the Faci­li­ta­ting Envi­ron­ment., Lon­don, The Hogarth Press, 1965 (1963), p. 171 – 192.